Le serate si allungano.
Le zanzare anche.

Una zanzara che caccia non punta a un bersaglio: risale una scia. La prima traccia utile è l'anidride carbonica che espiri, un pennacchio che il vento allunga e sfilaccia per una decina di metri. Lei lo intercetta e vola controvento a zig-zag, uscendo e rientrando nella scia: finché la sente, prosegue; quando la perde, allarga la ricerca.

A pochi metri l'aria comincia a dire altre cose. Il calore del corpo, l'umidità della pelle, e soprattutto l'odore — che non è il tuo, ma quello dei batteri che vivono sulla tua pelle e trasformano il sudore in acido lattico, ammoniaca, acidi grassi. È il motivo per cui a parità di tavolo qualcuno viene punto il doppio: composizione della flora cutanea, non sfortuna.

Nell'ultimo mezzo metro entra in gioco anche la vista, e la scelta del punto d'atterraggio smette di essere casuale. Caviglie e piedi vincono quasi sempre: sono lontani dalle mani che scacciano, hanno una carica batterica più alta e stanno alla quota giusta.

Un dettaglio che quasi nessuno sa: punge solo la femmina, e non per nutrirsi. Vive di nettare come il maschio; il sangue le serve come materia prima per le uova. Il pasto dura due o tre minuti, e ogni interruzione la costringe a ricominciare — su di te o su qualcun altro.

1946Alla fine della Seconda guerra mondiale l'esercito statunitense esce dalle campagne nel Pacifico con un problema logistico enorme: gli insetti pungenti costano più uomini di molte battaglie. Il Dipartimento dell'agricoltura mette in piedi un programma di screening su migliaia di composti e ne trova uno che regge ore sulla pelle. Si chiama N,N-dietil-m-toluammide; per tutti sarà DEET. Resta militare per un decennio, poi nel 1957 arriva sul mercato civile e per quarant'anni non ha rivali.

Funziona. Ma ha due difetti che chiunque l'abbia usato conosce: l'odore, e il fatto che scioglie le materie plastiche. Chi ha rovinato la montatura degli occhiali o il quadrante di un orologio in vacanza sa esattamente di cosa parliamo.

Anni OttantaIn un laboratorio tedesco si mette a punto una molecola con un obiettivo dichiarato: la stessa durata, senza i due difetti. Ne esce l'icaridina — nei documenti tecnici la trovi come picaridina o KBR 3023. È quasi inodore, non unge, non attacca le plastiche. È il motivo per cui oggi la maggior parte dei prodotti pensati per l'uso quotidiano in Europa parte da lì.

Le altre due completano il quadro. L'IR3535 nasce in ambito farmaceutico da una struttura vicina a un amminoacido, con un profilo pensato per essere delicato e una durata più corta. Il citriodiol — o PMD — si ricava distillando le foglie di un eucalipto australiano: è l'unico di origine vegetale, il che non lo rende meno biocida degli altri, solo più profumato.

Sono quattro. Tutto il resto che trovi sullo scaffale contiene una di queste quattro, oppure non contiene nulla che ti protegga davvero.

Il metodo è più artigianale di quanto immagini, e proprio per questo è standardizzato. Si tratta l'avambraccio di un volontario con una quantità precisa di prodotto, si lascia asciugare, poi lo si introduce a intervalli regolari in una gabbia che contiene un numero noto di zanzare affamate. Si cronometra fino alla prima puntura confermata — di solito serve una seconda puntura nello stesso intervallo per chiudere la prova. Quel tempo è la durata di protezione completa.

La stanza ha temperatura e umidità controllate. Il braccio non suda, non entra in acqua, non sfrega contro una manica, non prende vento. È una misura pulita, ripetibile, confrontabile fra prodotti — ed è esattamente per questo che non è una promessa su come andrà la tua serata.

Il numero in etichetta è quindi un tetto, non un pavimento. Il modo giusto di leggerlo è comparativo: fra due prodotti, quello che dichiara di più durerà di più anche da te. Solo, entrambi dureranno meno.